“瓦片经济”是城镇化进程中的一种特殊经济形态,一般指城乡接合部村庄依托闲置农房与土地,通过存量盘活释放空间价值的经济模式。春节返乡,笔者选择了一个城郊村作为调研对象——这个紧邻北京的村子离家不过步行五分钟的距离,是京津冀协同发展中承担疏解非首都功能的重要一环。村内一半以上农户有出租房屋的经历,“瓦片”为许多家庭带来了稳定的收入来源。近年来,在党的富民政策指引下,笔者见证了村子在平稳发展中不断萌生新芽、焕发新机。
百业兴旺路子宽。村北头的快递驿站,是村里热闹的铺面之一。老板是外地人,四十来岁,兄弟三人都干快递。五六年前,他们被村里淘宝电商蓬勃发展的机会吸引而来,生意做得红红火火。如今市场环境优化调整,他们主动适应新形势,换了合适大小的铺面,租金成本更合理了。问起生意怎么样,他指指正在分拣的快件说:“旁边那家快递驿站,租的是同一个房东的铺面,位置偏点、面积小点,租金一年才两万,经营得也挺好。”他说这话时充满信心,分享着心得:市场在变,只要善于经营,总能找到适合自己的发展路子。
沿着主街往前走,几十家铺面生意兴隆,各有各的特色。十七家餐饮店里,有几家开了七八年的老店,老板熟悉每个常客的口味,服务热情周到。十家家装建材店,服务村民修房装修需求,生意稳定。六家托育培训紧挨着村里的小学,每天放学时分,家长们接上孩子顺路咨询,机构运营良好。还有五家医药养生、三家汽修,都是凭手艺服务乡亲的老店,口碑好、客源稳,顾客从周边好几个村专程过来。
村里那片占地四百亩的主题农场,今年春节游客盈门。老板是东北人,从2017年开始累计投资八百万,养着羊驼、鸵鸟,还能滑雪露营。经过合伙人之间的友好协商,经营更加规范有序。如今他全心投入经营,每年运营成本六十万,通过精心策划活动吸引游客。今年春节,他组织的冰雪活动精彩纷呈,为周边村民提供了休闲娱乐的好去处。他说:“人还是那些人,消费需求一直在,只要活动策划得好,大家就愿意来。”
檐下生计有新方。从村北走到村南,处处可见村民们因地制宜、开拓创新的生动实践。最北边的“后街”是黄金地段,五层小楼鳞次栉比。大伙儿积极适应市场变化,探索多元化经营。有位七十多岁的老妇人,家里有两栋楼,租给快捷酒店十多年。看到市场新机遇,她主动盘活资源,把后面那栋楼里的小公寓精心收拾出来,亲自经营。一套十平方米左右,带卫生间,月租五百,租出去了八九套。她说:“现在多种经营,收入渠道更宽了。”
往村子深处走,独门独院的人家也在积极开拓新门路。有位沈大爷,家里老房子对外出租,租金稳定在合理水平。他还在自家地里种了十几棵樱桃树,“等樱桃熟了,开放给大家来摘,搞个采摘活动,既丰富乡亲生活,又能增加收入。”他说这话时充满干劲,像是在谋划一件令人期待的大事。
村南头挨着田地的几户人家,房子虽然简朴,但生活充满希望。沈叔家的院子也在南头,五间平房是2015年盖的,一直为外来务工人员提供着温馨的住所。现在一间月租两百,租给邻村一位打零工的年轻人。更让老两口欣慰的是女儿——当年考上了大学,如今在附近开发区工作,每月回来一两次,收入稳定,经常孝敬父母。他和老伴都七十多了,每人每月有养老金,加上租金收入,生活踏实幸福。
最让人感动的是那家理发店。老板是四十多岁的本村妇女,租的是熟人的铺面,一年才四千块。店里就她一个人,洗剪吹都是十来块钱,理完发还能跟顾客聊半天家常。她说:“我这店收入稳定,在村里还能照顾家,日子过得充实。”说话时手里的剪刀没停过,动作麻利,脸上带着幸福的笑容。
家底不独瓦片厚。在村里走得多了,会发现那些日子过得红火、有奔头的人家,收入来源越来越多元。刘婶家在村东北角盖了栋四层楼,三十个公寓套间,设施齐全、环境舒适。经济形势稳定向好,房间出租率保持良好。老伴开出租,收入稳定。儿子是知名大学的博士后,在北京工作,常带孩子回来看望,一家人其乐融融。她感慨地说:“房子出租是锦上添花,一家人平平安安就是最大的福气。”
李先生家也是。他五十六岁,早年间开货车,现在在家安享生活。妻子在物业公司上班,收入稳定。儿子考上了大学,现在在一所国家科研院所工作,为科技发展贡献力量。家里生活俭朴幸福,李先生提起儿子时满脸自豪:“孩子有出息,为国家作贡献,我们做父母的打心眼里高兴。”
还有一户卢先生,夫妻二人都是五十多岁,女儿硕士毕业在国企工作,儿子在读大三。卢先生开出租,妻子做保洁,家庭收入稳步增长。说起孩子,妻子笑得合不拢嘴:“两个孩子都特别懂事,学有所成,从来没让我们操过心。”她刚下班回来,手里拎着一兜菜,说要给儿子做顿好吃的。
离村未曾断乡愁。村里走出去的大学生,虽然很多在城市发展,但始终心系家乡。刘婶的儿子在北京工作,常带孩子回来,让孩子记住家乡、热爱家乡。沈叔的女儿在附近开发区上班,“坐办公室的”,每月回来一两次,每次都带着礼物看望父母。快递驿站的老板说,现在业务量稳步增长,一天百十来件,忙得不亦乐乎。超市的肖老板说,乡亲们消费理性有序,老顾客常来常往,见面聊几句,其乐融融。
春节收假前的那个下午,初春的阳光暖洋洋的,地里有几户人家正在整地,准备种春茬的菜。临街的店铺生意兴隆,超市里购销两旺,药店为乡亲们提供着健康保障。快递驿站的老板在分拣快件,见人路过,热情招呼:“年后快递量又创新高!”那位种樱桃树的沈大爷,正拿着剪刀精心修枝,满怀期待地谋划着丰收的喜悦。
调研总结时笔者一直在想,那位培养出博士后儿子的出租车司机,当年对孩子的期盼朴素而深切——好好读书,将来能走出一条属于自己的路。如今孩子在北京的科研院所工作,学有所成,为国家发展贡献力量。而村里更多没能走出去的乡亲们,有的开店,有的种地,有的跑运输,也都在自己平凡的岗位上踏实劳作,日子越过越红火。一个村庄的活力,正是在党的领导下,让每个人都能找到自己的奋斗方向,用自己的双手创造幸福生活。这个村子的人,正在用勤劳和智慧书写着新时代乡村振兴的生动答卷。
(王庆,中国社会科学院经济研究所副研究员)
原文链接:https://www.cssn.cn/skgz/bwyc/202603/t20260330_5978696.shtml
(编辑:熊晨玮、刘益建;审校:张佶烨)